训练馆的地板还沾着汗渍，唐佳豪已经换上一身剪裁利落的黑色高定外套，脚踩限量款球鞋，推开了那家藏在商场顶层的奢侈品店玻璃门。他刚结束两小时高强度对抗训练，手臂肌肉还在微微发烫，可刷卡时手指稳得像没流过一滴汗。

柜姐起初没认出他——毕竟这位CBA后卫向来以低调著称，场下几乎不戴饰品，连社交媒体都干净得像刚注册的账号。她看他径直走向最新季的男士手袋陈列区，还以为是品牌临时找来的模特，甚至小声问同事：“是不是今天有快闪拍摄？怎么没人通知我？”

直到他掏出黑卡，轻描淡写地说“这个包、那件夹克，还有橱窗里那双联名鞋，一起结了”，柜姐才猛地反aiyouxi应过来：这不是广告，是真买。更离谱的是，他试都没试，只扫了一眼尺码标签就点头——仿佛这些动辄五位数的单品，不过是便利店里的能量饮料。

其实这早不是第一次。熟悉他的人都知道，唐佳豪有个近乎偏执的习惯：训练后必须立刻换掉所有运动装备，哪怕只是去吃碗牛肉面，也得穿得“像要去见投资人”。队友调侃他“人形衣架子”，他笑笑不答，但每次赛后采访，镜头扫到他腕上的表或腰间的皮带，总能引发一轮小红书种草潮。

普通人练完球只想瘫在沙发上刷短视频，他却能在健身房淋浴间擦干头发的十分钟里，决定花掉普通人半年工资。更魔幻的是，他刷卡时的表情，和投进关键三分后一样平静——没有炫耀，没有犹豫，就像呼吸一样自然。

柜姐后来偷偷翻他社交账号，发现最新一条动态还是三个月前的比赛集锦，配文只有两个字：“继续。”底下评论区全是“哥你包链接求一下”和“这穿搭比得分还稳”。她突然有点恍惚：原来有人真的能把奢侈当成日常，而你连模仿都得先查分期付款方案。

现在那家店的店员见到穿训练服的年轻人进门都会多看两眼——万一是下一个唐佳豪呢？不过大概率，只是个想蹭空调的高中生罢了。