张本智和ayx又换车了，这次不是百万日元，而是直接把一辆价值堪比东京一套小公寓的豪车开进了训练馆停车场。

清晨六点，东京郊外的训练基地门口，一辆哑光黑的兰博基尼Urus缓缓刹停，车门一开，张本穿着运动服跳下来，顺手把车钥匙扔给助理，转身就冲进场馆热身。车身还冒着刚跑完高速的热气，轮毂上沾着几片晨露，而车内中控屏上赫然显示着“剩余里程：87公里”——这车昨天才提，今天已经跑了快两百公里，就为了从家里到训练场那不到三十公里的路。更离谱的是，副驾座位上还放着半杯没喝完的冰美式，杯底压着一张刚撕下的停车券，上面印着“VIP专属通道，免费停放”。

普通人还在为通勤地铁挤不挤得上发愁，他已经在考虑今天该开哪辆去训练；我们算着每月油费要不要省着点加92号，他一脚油门下去，烧掉的可能就是我们一周的饭钱。有人工作十年攒不下首付，他换车的速度比我们换手机还快——而且不是代步工具，是随手就能扔在路边、连洗都不急着洗的“日常消耗品”。

刷到这新闻的时候，我正蹲在公司楼下啃冷掉的饭团，手机电量只剩12%，心里默默算了下：就算不吃不喝干三十年，税后工资加起来大概也就够买他那辆车的一个轮胎。不是嫉妒，是真的有点恍惚——原来世界上真有人过着这种“车只是个代步工具”的生活，而我们连代步都得精打细算。说真的，看到他下车时那副“这有什么大不了”的表情，我差点以为是我自己格局小了。

所以问题来了：当顶级运动员的日常奢侈已经成了背景板，我们这些普通人，到底是该羡慕他们的努力回报，还是该苦笑自己连做梦都不敢梦这么贵的车？